
SCURTĂ INTRODUCERE ÎN POSTMODERNISM 
SAU  

UN SCEPTIC POVESTIND COPIILOR 

 

 

 [Premise aproximativ teoretice] Orice concept şi orice încercare de 
sistematizare înseamnă, într-o cît de vagă măsură, schematizarea deformatoare a unei 
realităţi vii, dinamice, polimorfe. Şi pentru această fragilitate nu e de vină 
scepticismul subiectului, tot mai puternic o dată cu trecerea timpului, ci natura 
obiectivă a lumii, dependentă, kantian, de modul în care ea devine imagine. 
Precaritatea (sau chiar inconsistenţa) postmodernismului e, însă, cu atît mai mare cu 
cît, situîndu-ne în interiorul fenomenului – ba chiar, spun unii, în faza copilăriei sale –
, reducem perspectiva diacronică la una sincronică şi imaginea bine articulată la 
opiniile contradictorii, care adesea aproximează. Există convingerea că, în loc să fie 
consecinţa unui tip de literatură, corpusul de texte teoretice premerge realităţii 
concrete. Şi, cu toate acestea, semnele unei noi situări în lume şi a unei noi episteme 
par, cu trecerea timpului, tot mai pregnante. Să fie oare atacul terorist din 11 
septembrie momentul în care postmodernismul e obligat să iasă din faza copilăriei?! 
Pentru entuziaştii conceptului, în plan istoric nu mai este posibilă acum nici o utopie: 
dihotomiile politice sînt înlocuite de globalizarea integratoare, iar declinul poate fi 
controlat în direcţia unei supravieţuiri continue. 

Acceptat sau nu, folosit cu entuziasm sau doar pentru a i se releva 
inconsistenţa, postmodernismul a polarizat dezbaterile teoretice ale ultimelor decenii. 
Chiar titlul acestui capitol e camuflant, căci „introducerea” ascunde o serie de 
întrebări de genul: este vorba despre postmodernism ca teorie, ideologie şi concept, 
sau despre realitatea creaţiei postmoderniste? Dar sînt acestea realităţi cu totul 
distincte din moment ce, dincolo de simultaneitatea şi provocarea lor reciprocă, critica 
devine – în termenii lui Raymond Federman – criticfiction, adică loc al iluziei, 
ludicului şi indeterminării, iar creaţia e definită drept teren al formulării principiilor 
teoretice (surfiction), conţinîndu-şi, la vedere, propriul suport teoretic?! Mai mult 
decît atît, la ce bun un concept adesea manipulat în direcţia reierarhizării estetice şi 
chiar a unei anumite ideologii literare, a unei noi „tiranii”, ce-i drept, mult mai 
ipocrite?  

În fine, conceptul şi creaţia ar putea fi definite atît de riguros încît să permită 
stabilirea unor diferenţe specifice din moment ce genul proxim este aproximativ? 
Chiar cînd teoreticienii se referă la acelaşi gen proxim şi postmodernismul defineşte 
un nou curent literar, asemenea clasicismului, romantismului, modernismului, un 
moment distinct în evoluţia concepţiei despre artă şi literatură, consecinţă a unei noi 
vîrste a umanităţii, particularităţile distinctive de adîncime diferă mult de la un 
scriitor/teoretician la altul. Şi, totuşi, cum modernii înşişi sînt extrem de diferiţi între 
ei, aparţinând, aproximativ, aceluiaşi timp sau unei tipologii anume, postmodernii se 
revendică (sau sînt revendicaţi) de la o anumită structură de adîncime. 

Absolut independent, termenul a fost folosit iniţial atît pentru a defini noua 
proză (şi poezie) americană din anii care au urmat celui de-al doilea război mondial, 
cît şi pentru a defini o nouă eră în istoria civilizaţiei de tip mediteranean. Pentru 
istoricul englez Arnold Toynbee, epoca postmodernă ar începe nici mai mult nici mai 
puţin decît imediat după 1870. Prin urmare, cum criteriile sînt altele, termenul 
defineşte el însuşi alte realităţi. Dar tocmai o astfel de relativizare continuă a 
criteriilor şi a sensurilor unui concept – care atrage după sine relativizarea multor 
altora, în primul rînd pe acela al modernismului/modernităţii – ar putea fi expresia 
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situării dacă nu în plină epocă postmodernă (şi realtivizantă), măcar la începuturile 
uneia care ar putea fi numită astfel. Ironic, U. Eco însuşi constata acest lucru: „Îmi 
dau seama – spune el – că folosesc probabil termenii «modern» şi «postmodern» cu 
totul altcum decît ceilalţi. Şi totuşi, tocmai asta e o atitudine cu adevărat postmodernă, 
nu găsiţi?”. La postmoderni, ironia ascunde întotdeauna un sîmbure de adevăr. 

Astfel, întrebarea dacă postmodernismul acoperă o anumită realitate literară 
sau este o „ficţiune” a criticii, un simplu construct mental, ar putea părea inadecvată. 
Chiar şi în cazul în care am avea de-a face cu situaţia din urmă şi totul s-ar reduce la 
edificiul teoretic al unui moment de sterilitate, critica a convins că anumite opere, 
extrem de diferite între ele şi aparţinînd unor autori care par să nu aibă nimic în 
comun – de la Beckett la Borges şi de la Nabokov la Eco – cer cu necesitate folosirea 
noului concept. 

Oricum, ceea ce s-a remarcat, împotriva tuturor ezitărilor, a fost nevoia 
legitimării unui termen care să definească anumite realităţi umane total schimbate, o 
nouă sensibilitate şi, mai mult decît atît, un nou spirit al secolului. Căci 
postmodernismul – concept din zona artisticului, folosit în arhitectură şi în literatură, 
mai puţin în pictură şi muzică – n-ar putea exista fără postmodernitate. Termeni 
precum post-istorie, post-umanism, epocă post-industrială, alţii de aceeaşi factură, 
constituie fundamentul filozofic, istoric şi socio-cultural care impune o ontologie, o 
epistemologie, o anumită viziune asupra istoriei. Şi, totuşi, sînt aceşti termeni adecvaţi 
pentru a defini noul spirit al secolului?! 

Asemenea altor mişcări, care aparţin însă modernităţii şi consecinţă a primului 
război mondial – includem aici avangarda, dar, paradoxal, şi anumite tendinţe 
„tradiţionalist”-restauratoare –, postmodernismul pare să sancţioneze cîteva din 
utopiile modernităţii care a eşuat: mitul progresului, al transcendenţei, al raţiunii. Nu 
întîmplător s-a afirmat (deşi nu există convergenţă în această privinţă) că doi dintre 
precursorii în plan filozofic ai postmodernismului sînt Nietzsche şi Heidegger. În felul 
acesta, într-adevăr, postmodernismul defineşte un alt tip de comportament şi de 
situare în lume decît cel cultivat o dată cu Renaşterea, culminînd cu secolul 
Luminilor. Dar dacă utopia modernistă a eşuat, propune postmodernsimul cu adevărat 
o soluţie care să-l situeze în afara şi nu în interiorul modernităţii, cum s-a întîmplat cu 
avangardismul şi cu mişcările de restaurare?! Mai mult decît atît, concepe acest nou 
spirit al secolului o soluţie de salvare a fiinţei care să nu mai fie o simplă utopie 
trecătoare?! Iată întrebări la care s-au dat răspunsuri dintre cele mai diferite, chiar şi 
cînd a fost vorba de teoreticieni sau de practicieni care afirmă fără ezitare existenţa 
unei epoci postmoderniste, a unei creaţii specifice  şi, prin urmare, necesitatea 
folosirii conceptului.  

În ce priveşte postmodernismul românesc, nedumeririle pot fi şi mai 
complicate. Despre o „nouă poezie nouă” (Ion Pop), „deliricizată” (Mircea Martin) şi 
„înclinată spre demistificare” (Nicolae Manolescu) a început să se vorbească de prin 
1978. Primul care a folosit cuvîntul postmodernism, scriindu-l, însă, post-modernism, 
a fost Alexandru Muşina, care avea în vedere, în 1981, un tip de poezie care urmează 
modelului poeziei moderne impuse de Eliot şi Pound. Pe acest fundal ezitant, în 1986 
un număr întreg din „Caiete Critice” e dedicat postmodernismului, număr dezbatere 
care primeşte o replică peste nouă ani, în 1995. Oricum, încă 1986 într-o „modestă 
propunere”, Alexandru Muşina vorbea despre următoarele posibilităţi: 1. să se renunţe 
la termen; 2. să se folosească cu sensurile din Occident: a. curent din proza anglo-
saxonă; b. tipologie creatoare; c. un anume curent literar ce urmează 
postmodernismului „caracterizat printr-o anume epuizare a invenţiei, prin sentimentul 
că tradiţia nu e sufocată, prin eclectism şi reluarea / sinteza (în chele ironică şi 
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parodică) a tuturor formelor / manierelor anterioare”; 3. să se folosească pentru a 
defini fenomene specifice literaturii române. Dar şi aici intervin o serie de probleme, 
din moment ce postmodernismul poate fi identificat cu: a. curentul literar lansat în 
„Cenaclul de luni”; b. generaţia de creaţie distinctă; c. momentul poetic postbelic; d. 
un anume mod de a face proză, asemănător cu al prozatorilor anglo-saxoni Barth şi 
Pynchon. Ce-i drept, articolul numit Postmodernismul la Porţile Orientului 
deconspira, încă de atunci, tocmai slăbiciunile conceptului. 

 
 [Modernism/postmodernism] În fine, dacă modernitatea a putut fi 

definită prin raţionalitate, transcendenţă, progres, postmodernitatea înseamnă 
suprimarea oricărei polarizări în jurul vreunui centru absolut. Valorile dominante sînt 
acum pluralismul, relativizarea valorilor, ecumenismul ideologic, caracterul proteic 

şi impur al formelor literare şi, nu în ultimul rînd, înlocuirea ideii de istorie, cu aceea 

de simultaneitate, de sincronism. Trecutul tot, cu toate epocile sale, trăieşte în prezent 
într-o sinteză integratoare, consecinţă a faptului că însăşi ideea de evoluţie este 
discreditată.  

Pentru postmodernişti, soluţia sceptică – la care ajungeau modernii, care-şi 
vedeau căzute utopiile – e înlocuită de o recuperare a secundarului, fragmentarului, 
marginalului, de o bulversare şi o ignorare a ierarhiilor, şi nu întîmplător s-a spus că 
noua sensibilitate e post-dichotomică şi post-reducţionistă (Monica Spiridon). În 
fond, această „vîrstă sincronică” a umanităţii, sustrasă ideii de devenire, care are nu 
obsesia, ci voluptatea integralităţii şi a totului, îşi propune nici mai mult nici mai puţin 
decît o salvare a fiinţei din faţa imanenţei şi a neantului tocmai prin convertirea 
imanenţei şi a neantului în sens. În felul acesta, spaima de sfîrşitul istoriei, 
milenarismul, nu mai înseamnă angoasă, alienare, apocalipsă, ci, cum spunea Mircea 
Cărtărescu, „un carnaval exuberant şi neliniştitor în acelaşi timp”, o explozie de forme 
care ascunde nonsensul în ludic, păstrîndu-i însă permanent vie umbra. 

Perspectiva sincronică şi exultanţa perceperii senzoriale şi ludice a lumii, 
dublate de o anumită inteligenţă a bucuriei, ca şi a neliniştii, sînt caracteristicile 
fundamentale ale postmodernismului. Fireşte că, în acest context, nu putem să nu 
revenim la întrebarea privind soluţia oferită de postmodernism, în condiţiile în care o 
voce precum aceea a lui Andrei Pleşu – unul dintre sceptici – susţine că „post-
modernismul diagnostichează corect, fără să poată să vindece”. Nu ne proiectează 
postmodernismul, aşa cum crede Alexandru Muşina, în „paradisul din tomberon”?! 
Trebuie să spunem că sceptici sînt mai ales francezii şi cei supuşi influenţei lor 
modelatoare, fideli întregii civilizaţii polarizate în jurul ideii de modernitate şi 
refractari ideilor teoretice din spaţiul anglo-saxon, în mod special celor venite de peste 
ocean. Scepticismul e generat, pe lîngă alte cauze asupra cărora vom reveni, mai ales 
de neînţelegerea situării postmodernismului pe poziţia unui nou umanism, termenii 
părînd multora incompatibili. Dar exclude postmodernismul cu totul problematica 
gravă a fiinţei?! Pentru Livius Ciocârlie, de exemplu, „pariul” postmodernismului este 
„să dea un nou sens tulburător lipsei de sens. Să înlocuiască sensul devenit vid cu 
vidul devenit sens”. O astfel de perspectivă – care refuză punctul de vedere 
cărtărescian, al exuberanţei ludice şi gratuite, o pledoarie pro domo – este contrazis nu 
doar teoretic, ci şi de creaţia multora dintre congeneri, consideraţi tocmai de aceea de 
Mircea Cărtărescu ca fiind rămaşi încă în chingile modernismului. Plăcerea 
alexandrină a înregistrării suprafeţei lucrurilor nu exclude criza. Spune Ştefan 
Stoenescu: „Perceperea epidermică” relevă în „redundanţa şi caducitatea cotidianului 
o nelinişte metafizică”. Dar o notă relativizantă e resimţită ca absolut necesară: 
„asemenea viziuni sumbre sînt atenuate de componentele ludică sau parodică ale 
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scriiturii ce relativizează îndeobşte tentaţia de a imprima lucrurilor o turnură 
apocaliptică”.  

Dintre poeţii români, Alexandru Muşina nu foloseşte cuvîntul postmodernism 

(„postmodernismul e, poate, un proiect literar dar nu e, în nici un caz, un proiect 

existenţial”), înlocuindu-l cu cel de nou antropocentrism (motivat de latura social-
existenţială, de angajarea atitudinală a poetului), în vreme ce Călin Vlasie îi preferă 
psiheism-ul. Şi nu sînt poziţii singulare printre scriitorii numiţi postmoderni, generate, 
în fond, de confuziile privind sensurile cu care e investit postmodernismul. Magda 
Cârneci propune o veritabilă etică a fiinţei umane, care valorizează realul imediat 
doar prin raportarea la Absolut (ultimul ei volum de versuri nu se numeşte întîmplător 
Poezia politică), iar Simona Popescu nu se sfieşte să susţină că poezia realului nu 
înseamnă simpla înregistrare autenticist-naturalistă a derizoriului, fotografierea unei 
„anatomii”, ci efort vizionar. „O adevărată poezie a realului ar trebui să fie vizionară 
în simplitatea ei aparentă, simbolică şi complexă, construită pe o structură mentală de 
profunzime, cu grijă ascunsă în straturile textuale”. Într-o epocă în care orice inocenţă 
a dispărut, se instituie o mitologie a lipsei de mitologie, poezia mizînd pe jocul 
neliniştitor dintre proliferarea unei materii lipsite de sens şi relevarea, chiar în această 
proliferare, a unei bucurii a inteligenţei şi senzorialităţii în acelaşi timp.  

Dar poate că are dreptate Mircea Cărtărescu şi totul nu e decît o estetizare a 

lumii realului. În fond, nici o astfel de estetizare nu exclude problematica gravă 
privind identitatea lumii şi a sinelui: dovada o constituie creaţia lui Mircea Cărtărescu 
însuşi. Oricum, cîţi scriitori „postmodernişti”, tot atîtea pledoarii pro domo sua şi, 
deci, tot atîtea teorii asupra postmodernismului. Dacă modernitatea, ea însăşi, era, 
între anumite limite, extrem de flexibilă şi îngăduitoare, postmodernismul refuză din 
principiu orice limitare. Tocmai de aceea, o perspectivă pentru care recuperarea 

înseamnă o nouă şansă este chiar sensul întregii demonstraţii făcute de Gianni 
Vattimo în Sfîrşitul modernităţii, rezumate astfel de Cărtărescu: „A transforma ideea 
dispariţiei artei în însăşi sursa vitalităţii şi supravieţuirii acesteia este răspunsul 
optimist pe care postmodernul îl dă acestei probleme, care pentru modernist este 
insolubilă: după moartea artei urma neantul”. De fapt, perspectiva ludică, dar nu 
neapărat lipsită de gravitate, propusă de teoreticienii anglo-saxoni a provocat 
rezervele din tabăra franceză şi refundamentarea ontologică a italianului Gianni 
Vattimo. 

Înainte de a vedea care sînt sursele distinctive ale postmodernismului literar, 
alte cîteva interogaţii necesare. Ruptura dintre postmodernism şi modernism pare să 
fie la nivel literar continuitate – pentru simplul motiv că postmodernismul e integrator 
(chiar dacă prin superioritatea morală a ironiei) şi nediscriminator. Nu că el ar refuza 
conflictele şi paradoxul, dar din bătălia aceasta (o querelle, în fond) între vechi şi nou 
(care poate fi şi una între centru şi margine), moderni notorii au devenit deodată, prin 
opţiune, postmoderni. Poate să fie la mijloc şi un dram de ipocrizie: recuperarea se 
face de pe poziţia unei superiorităţi mascate. Oricum, John Barth, scriitor şi 
teoretician al postmodernismului, spune că „epuizarea” marelui modernism a dus la o 
regenerare şi o reînviere, care nu exclude dezvoltarea anumitor trăsături ale 
modernismului şi nici nu presupune o repudiere totală a lor. Asupra chestiunii vom 
reveni. 

O altă problemă vizează identitatea postmodernismului în raport cronologic şi 
tipologic cu modernismul. Din moment ce modernismul îşi are etimologia în 
latinescul modo (= acum), asta înseamnă că postmodernismul reprezintă o 
imposibilitatea. Trecînd peste impas, legarea numelui noii epoci de perioada 
anterioară  şi a noului curent de curentul anterior înseamnă nu doar o situare ulterioară 
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în plan temporal, ci şi o dependenţă ideologică şi estetică. E limpede că 
postmodernismul nu poate să cuprindă tot ce se creează după declinul modernismului. 
Multă lume a acceptat că „sîntem […] locuitorii altui Timp şi Spaţiu” (Ihab Hassan), 
însă problema definirii acestui timp încă din „copilăria” lui, cînd alte epoci erau fixate 
şi definite abia după dispariţia sau maturitatea lor, e una dintre cele mai delicate. Ihab 
Hassan ajunge să susţină paradoxul că postmodernismul – care ar trebui mai degrabă 
să se numească ante-modernism – este vîrsta juvenilă a modernităţii, la fel cum 
Lyotard îl consideră senectutea sa. Dar pentru foarte mulţi teoreticieni, mai mult sau 
mai puţin sceptici, postmodernismul nu e altceva decît o categorie operaţională în 
interiorul unui fenomen, etapa de declin a unei epoci, asemănătoare barocului. Lui 
Andrei Pleşu, de exemplu, postmodernii i se par „alexandrinii sensibilităţii moderne, 
conştiinţele ei crepusculare”. Noi înşine am vorbit cîndva despre agonia şi 
epigonismul poeziei optzeciste, care se subsumează îndeobşte postmodernismului, 
căci există o pregnantă conştiinţă a artificiului şi un mod propriu de confruntare şi de 
asumare a acestei conştiiţe. „Fiecare epocă îşi are postmodernii ei”, spune Eco. De 
fapt, problema e cine legitimează pe cine? Este postmodernismul ultima etapă a 
modernismului, o faţă oarecare a lui, alături de avangardă, decadenţă, kitsch, cum 
susţine Matei Călinescu, sau este modernismul o etapă tranzitorie spre 
postmodernism?! Dintr-o perspectivă mai puţin totalitară (şi deci, măcar formal-
teoretic, postmodernă), modernismul şi postmodernismul sînt etape (şi curente) 
distincte, motivate de un anumit model ontologic, de o anumită situare în lume; în 
acelaşi timp, ele pot fi şi lumi paralele, funcţionînd una la suprafaţă şi cealaltă 
subteran. La drept vorbind, deşi poate lumina aspecte îndeobşte ignorate, conceptul 
riscă să creeze false probleme, care nu rezolvă în nici un caz întrebările privind 
relevanţa estetică a unei opere. Ce cîştigă o operă precum Don Quijote de la Mancha 
dacă spunem despre ea că aparţine structural postmodernismului? Ce pierde ea dacă o 
astfel de asociere, posibilă, nu este făcută?! 

 
 [Şi totuşi, literatura…] Deşi cîteva particularităţi distinctive 

motivează în plan literar coerenţa postmodernismului, nici în acest sens, restrîns, nu 
există opinii convergente. Resurecţia realului, ironia şi parodia, biografismul sau 
intertextul şi textualismul, impuritatea genurilor pot fi întîlnite la unul sau la altul 
dintre scriitorii postmoderni; totul are sens doar în măsura în care procedeele relevă o 
altă situare în lume şi conştiinţa unei alte situări în lume decît a modernului. Ceea ce 
contează sînt raporturile dintre autor şi text şi dintre text şi lume. 

Cît priveşte poezia, o întoarcere la structura liricii moderne a lui Hugo 
Friedrich demonstrează că eul poetic modern tinde către o rupere de real, sinonimă 
purificării eului, către o depersonalizare care să culmineze cu proiectarea sa în 
originar. În fond, poezia modernă înseamnă idealitate şi transcendenţă goală, 
„antimimesis”, cuvînt esenţial, deci orfic, depersonalizare, „magie a limbajului” şi 
centrare a poeziei pe limbaj. În locul eului biografic, un eu abstract, care atrage după 
sine formele decantate ale lirismului, metafora revelatorie şi hermetică, o distanţare 
continuă de referent – cu consecinţa firească a increatului, a necuvîntului, a tăcerii şi a 
paginii albe, relevînd eşecul poeziei şi a fiinţei în lume. Prin mijloace diferite, şi 
Rimbaud, şi Mallarmé au drept miză captarea absolutului în verb, întoarcerea ideii în 
formă. În urmărirea transcendenţei, poezia transformă expresia – în primul rînd 
metafora – într-un instrument de cunoaştere, care-i vizează din ce în ce mai mult pe 
rafinaţi şi pe iniţiaţi. Modernii scriu pentru o elită care, ca şi scriitorul, este apt să-şi 
asume o mistică a suferinţei. „Niciodată pînă în epoca modernistă, spune Mircea 
Cărtărescu, scrisul nu a fost privit ca o sursă de suferinţă. […] Dintr-o bucurie pură, 
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cum a fost privită în toate timpurile, arta a devenit brusc o eviscerare, un sacrificiu, o 
tortură. […] Modernismul este prin excelenţă curentul care îşi devorează copiii”. 
Sigur, e de discutat dacă „arta tuturor timpurilor” a însemnat „bucurie pură”, dar asta 
e o altă problemă.  

Or postmodernismul – refuzînd orice „utilitarism” înalt filozofic – stă sub 
semnul reumanizării fiinţei concrete: o identitate socială, psihologică şi estetică relevă 
resorturile recuperatoare ale unui tip de autenticism, care pune în complementaritate, 
dincolo de orice miză mai înaltă, fixarea detaliului şi înregistrarea derizoriului, a 
anodinului, a marginalului cu deschiderea către totalitate. Eul, cum susţine Cristian 
Popescu, e în acelaşi timp auctorial, biografic, moral, ontologic, chiar «lectorial». 
Din elitist şi alienant, din hermeneut şi orfic, tinzînd spre tăcere ca mijloc ultim, 
autodevorator, de apropriere a transcendenţei, poetul devine gratuit, ludic, fermecat de 
estetizarea imediatului, lucid înainte de toate şi convins de artificialitatea efectelor, 
angajat în criza pe care o trăieşte. Cu această conştiinţă a artificiului şi a imanenţei, 
realul e butaforic, iar consistenţa ontologică e doar reflexul unei mecanici. Metafizica 
e înlocuită de fizică, iar educarea şi iniţierea cititorului, de seducerea lui. 

Nu ştiu dacă poezia a devenit în felul acesta mai accesibilă, dar dacă n-a 
devenit nu este doar din vina „ipocriziei” poetului, ci şi din vina unui cititor care, 
îmbătat de conotaţie, identifică poezia cu convenţiile moderne, învăţat să caute 
pretutindeni sensul de adîncime, simbolic, dificil. La fel de adevărat este că poezia 
aceasta, care transformă realitatea în joc textual şi care, mai mult decît atît, îşi 
tematizează propria identitate formală, denudîndu-şi procedeele, se adresează mai 
mult decît cea a modernilor „degustătorilor de «umanioare»” (Alexandru Muşina), 
rafinaţilor.  

Dar nu e sigur că „postmodernul […] pare să-şi fi găsit cel mai confortabil 
adăpost chiar în inima neantului”, cum crede Mircea Cărtărescu. Chiar dacă pare să 
facă un pas înapoi către modernism, o întreagă poezie care apelează la procedee 
postmoderne instituie o angajare, politică şi implicit ontologică, a fiinţei. Cu adevărat 
doar poezia „estetizării” realului e definitorie pentru postmodernism din moment ce 
chiar această poezie a „epidermei” caută, în termenii lui Vattimo, un sens în nihilism? 
Ce înseamnă, în fond, „adăpost confortabil”? Pentru unii, postmodernismul înseamnă 
totalitate recuperatoare; pentru alţii, în primul rînd gratuitate ludică sau devorare 
textuală…, dar sînt acestea doar cîteva din sensurile heteroclite – care nu se exclud – 
ale noului curent.  

Ihab Hassan descrie unsprezece dimensiuni ale postmodernismului, începînd 
cu indeterminarea şi sfîrşind cu imanenţa (de aici, indetermanenţa), între care se află 
fragmentarea, decanonizarea, nereprezentabilul, ironia, hibridizarea, carnavalizarea, 
construcţionismul. Tot el stabileşte în serii distincte o sumă de opoziţii între 
modernismul „hieratic” şi postmodernismul „ludic” şi „deconstrucţionist”. Sînt puse 
astfel faţă în faţă: finalitatea şi jocul, structura şi hazardul, ierarhia şi anarhia, 
distanţa şi participarea, genul literar şi textul sau intertextul, metafizica şi ironia, 
transcendenţa şi imanenţa etc. Chiar şi în aceste condiţii, pentru că numele de scriitori 
care pot fi invocate sînt atît de diferite, persistă bănuiala că nu avem de-a face cu un 
curent literar, nici măcar cu o paradigmă care să fie consecinţa unui alt spirit al 
secolului, ci cu o modă efemeră. La polul opus se vorbeşte de… „postmodernişti fără 
voie”. 

 
 [Dezbateri pe teren românesc] Scriitorul postmodern din România a 

trebuit să se lupte cu şi mai multe prejudecăţi şi rezerve. Înainte de toate, el a fost 
acuzat de copierea mecanică şi sterilă a unui concept şi a unor realităţi formale, 
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inadecvate „fundamentului dinlăuntru”. Din nou „colonie” a altei civilizaţii şi 
literaturi, de data aceasta celei anglo-saxone, postmodernismul şi literatura care i-a 
fost asociată au fost suspectate de tendinţă deznaţionalizantă, cenaclul sau colocviul, 
ca forme de instituţionalizare a poeziei noi, fiind considerate un permanent pericol în 
plan politic. Tocmai de aceea, scriitorii afirmaţi la începutul anilor `80, înainte ca 
termenul postmodernism să fie obiectul unor dezbateri sau să aibă o oarecare 
circulaţie, au negat ideea „mimetismului cultural”, a obedienţei şi oportunismului 
prooccidental, susţinînd apariţia cu necesitate a noii literaturi. Spune Gheorghe 
Crăciun în prefaţa la antologia textelor teoretice ale generaţiei `80: „ar trebui să se 
accepte măcar acum că optzeciştii n-au fost paraşutaţi în spaţiul românesc direct din 
poezia americană sau telquelismul francez, cum s-a susţinut în cîteva ocazii. Între 
afinitate şi mimetism e cale lungă. Idea sincronismului, în măsura în care ea nu 
reprezintă un moft ci o reală asumare, se naşte din interiorul unui cîmp cultural, nu 
vine din afară”. 

Cum să existe, însă, o literatură postmodernistă într-o societate care nu numai 
că nu ajunsese în faza post-istoriei şi post-civilizaţiei, dar care se fixase într-un 
moment de anchilozare economică şi politică, aşa cum a fost dictatura comunistă? 
Poate exista un curent postmodernist fără postmodernitate?! Ironic, Alexandru Muşina 
vorbeşte despre fundalul… poststalinist al postmodernismului românesc numit la 

limită „postmodernism socialist”. Fireşte, se poate spune că există un spirit al 
secolului (saeculum) care acţionează în plan literar dincolo de realităţile din România 
(la acest nivel, contactele cu contemporaneitatea literar-culturală erau destul de 
puternice) – „postmodernitatea e doar un context, nu o cauză”, precizează Mircea 
Cărtărescu; pe de altă parte, o evoluţie proprie – şi specifică – a literaturii române 
cerea cu necesitate depăşirea unui moment de impas. Tocmai de aceea, notele 
distinctive ale postmodernismului poetic românesc nu se suprapun cu exactitate peste 
acelea ale postmodernismului în genere. Dar faptul nu este izolat pentru literatura 
română. Ştefan Stoenescu demonstrează convingător, de exemplu, că doar un 
mănunchi de poeme de Bacovia sau Blaga ar răspunde definiţiei modernismului în 
termeni anglo-saxoni. „Modernismul, asemenea romantismului, trebuie considerat cu 
precădere în termenii istoriei literare naţionale”, conchide el. La mijloc este şi o altă 
problemă. Dacă pînă în epoca modernităţii modelul cultural francez – în sens istoric şi 
tipologic – a fost dominant, şi lui i s-a alăturat în timp cel german, cu totul diferit, care 
a susţinut, la rîndul lui, un anumit fel de literatură, postmodernismul înseamnă 
afirmarea puternică a paradigmei anglo-saxone.  

Trecînd peste toate acestea, ceea ce contează cu adevărat este valoarea 
operaţională a termenului. Într-o bătălie pro şi contra pe teren românesc, scepticii sau 
furioşii au vorbit despre faptul că postmodernismul, nelegitimat de nimic, este un 
„ambalaj la modă” (Monica Spiridon), „cel mai recent passe-partout terminologic”, 
un termen „bun à tout faire”, cum zicea Eco. Mai există şi spaima că 
postmodernismul aduce cu sine gustul comercial, arta de consum, sub-produsele, 
legitimînd dacă nu impostura, măcar degringolada axiologică. Deşi recuperarea 
sincronică a întregii literaturi şi valorizarea, de pe poziţii democratice, a marginalului 
şi derizoriului creează această spaimă, ierarhia nu este abolită, ci revizuită. În aceste 
condiţii, chiar dacă există diferenţe pînă şi în privinţa atitudinii tipologice a 
postmodernului, anumite procedee – comune – ca şi o anumită istorie a faptului literar 
legitimează la noi folosirea, chiar dacă cu rezerve, a termenului. 

Fireşte, termenul li s-a părut multora o legitimaţie de valoare. Tocmai din 
această cauză, pe lîngă asumarea procedeelor postmoderniste, mulţi scriitori au 
exhibat formal modelul. Astfel, el a devenit tot mai suspect de inautenticitate şi nu 
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întîmplător s-a insistat – au făcut-o şi Ion Bogdan Lefter, şi Mircea Cărtărescu, şi alţii 
– pe dimensiunea faptică, dincolo de bine şi de rău, de adevăr şi fals, a 
postmodernismului. Problema reală, a unei noi axiologii, nu este însă decît mascată. 
Fireşte că în spatele acestei atitudini se ascunde o anumită înţelegere a trecutului şi o 
altă aşezare a valorilor. Fără îndoială că postmodernismul, în momentul în care 
participă la fixarea canonului literar, îşi creează propria tradiţie. Dar asupra acestui 
lucru vom reveni. Oricum, această nouă tradiţie nu o anulează pe cea existentă; ea 
oferă doar o alternativă, semn al relativităţii şi al perceperii subiective. Căci istoria 
literară nu există obiectiv. Călinescu vorbea de inefabilul istoriei literaturii ca ştiinţă; 
există şi un inefabil al istoriei literare, ca fapt. 

Alte rezerve au fost iscate de identificarea postmodernismului cu optzecismul, 
generaţia/promoţia literară care a militat – într-o confruntare deschisă cu predecesorii 
şaizecişti – pentru schimbarea canonului literar. Bătălia a fost nu doar una estetică, ci 
şi una politică. Generaţia lui Labiş şi a lui Nichita Stănescu, modernă prin excelenţă, a 
fost repede oficializată şi a devenit, măcar prin consimţire tacită, un stîlp al puterii. 
Dincolo de valoarea fiecărui poet în parte, care e dincolo de opţiuni politice şi alte 
aspecte conjuncturale, meritul acestei poezii este incontestabil în recuperarea 
lirismului, după perioada proletcultistă, a versificărilor angajate în impunerea 
realismului socialist. Totuşi, ca practică şi conştiinţă poetică, generaţia `60 nu  
depăşeşte momentul interbelic – chiar dacă sfîrşitul războiului coincidea cu apariţia 
unei experienţe poetice demitizante, lucide, de sancţionare a convenţiilor lirismului şi 
de întoarcere în real – şi tocmai de aceea ea a fost identificată cu un al doilea 

modernism, oarecum redundant şi anacronic.  
Poetul anilor `60  depună mărturie, explică, instruieşte, chiar dacă asupra 

lucrurilor esenţiale, în vreme ce poetul postmodern ocoleşte această tranzitivitate, 
care poate fi, ce-i drept, doar aparentă. Limbajul poetic trimite în afara sa, reflectînd 
imediatul, relevîndu-şi însă permanent şi propria identitate. Problema aceasta a 
tranzitivităţii limbajului poetic a constituit, ce-i drept, chiar un criteriu al modernităţii. 
Pentru Nicolae Manolescu, de exemplu, poezia de dinaintea modernismului, fie ea 
clasică sau romantică, răspunde acestui criteriu al poeticităţii, vizînd un mesaj exterior 
sinelui, în vreme ce modernismul e definit prin devorare autoscopică. Numai că nu 
este acesta singurul criteriu al modernităţii, aşa cum el nu este definitoriu nici pentru 
postmodernism. În plus, intranzivitatea limbajului poetic a însemnat pentru poezia 
modernă calea spre originar şi metafizic, într-un fel orfic, antimimetic şi hermetic, în 
vreme ce pentru postmoderni ea înseamnă asumare ludică a autosuficienţei limbajului. 

Oricum, tinerii poeţi de la începuturile anilor `80, cu atitudinea lor 
neobedientă, insurgenţi în plan estetic şi politic, au fost priviţi ca un potenţial pericol, 
în stare să dinamiteze măcar ierarhiile artistice. Noul termen, cel de postmodernism, 
folosit la noi mai ales după 1985, a fost asumat de o parte a scriitorilor noii generaţii, 
care au găsit astfel cuvîntul cu care să-şi definească „revoluţia artistică”, aflată în acel 
moment în plină maturitate. Noua viziune asupra lumii şi noua atitudine faţă de 
realitate limbajului poetic capătă astfel şi un nume, oricît de impropriu şi de 
aproximativ este el.  

 
 [Ce este, totuşi, postmodernismul poetic?] Considerat un fenomen al 

re-umanizării şi al autenticismului, postmodernismului (românesc) i s-a reproşat 
tocmai experimentalismul formal şi steril, în cele din urmă, paradoxal, tocmai 
îndepărtarea de uman. O conştiinţă textualistă, jocul intertextual, parodia şi ironia, 
„denudarea” procedeelor, toate aceste procedee au creat senzaţia unei situări în 
interiorul formalismului şi a structuralismului, fenomene care punctează pentru unii 
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sfîrşitul şi eşecul modernismului, o îndepărtare de real şi o înstrăinare de sine a 
autorului. Ce-i drept, elementele fundamentale ale noii poezii (poate nu şi ale 
postmodernismului) par să se afle într-un raport antagonic. Căci noii poezii îi este 
definitorie întoarcerea în real şi în concret, dar exact la polul opus pare să se situeze o 
conştiinţă textuală care ignoră realul din perspectiva identificării unei singure 
realităţi, a textului suficient sieşi şi devorant, fragment al marelui text care e lumea. 
Pe de o parte, aşadar, o reificare carnavalescă sau alienantă; pe de altă parte, acuta 
conştiinţă a artificiului şi tematizarea literaturii – ca fapt istoric, dar şi ca facere 
permanentă – care-şi găseşte motivaţia în sine însăşi. Pare să fie acesta unul dintre 
paradoxurile postmodernităţii, dar contradicţia e doar aparentă. „Perceperea 
epidermică” (Ştefan Stoenescu) a lumii nu exclude „comedia literaturii”, şi chiar dacă 
la anumiţi poeţi dominantă e una sau alta dintre laturi, există opere în care 
posibilitatea sintezei e demonstrată din plin. 

În 1985, Mircea Cărtărescu publica un articol intitulat Textualism, biografism 

şi sincronie, care releva fuziunea dintre componentele literară, existenţială şi stilistică 
a textului. Pe fondul recuperării tuturor stilurilor într-o sincronie nediscriminatorie, 
biografismul, care presupune perspectiva prozaică şi transcrierea cotidianului, 
favorizează folosirea unor procedee ale lucidităţii scripturale, precum 
autoreferenţialitatea, metatextul, hipertextul ş.a. „Cartograf al realului”, ca să-l citez 
pe Gheorghe Crăciun, scriitorul postmodern a sancţionat evazionismul şi poncifele 
modernului din anii `60-`70. Parafrazînd titlurile unor volume importante ale 
generaţiei, hipermateria (Magda Cârneci) implică imperativ comedia literaturii 

(Romulus Bucur). Refuzînd solemnitatea metaforică, care mizează pe sugestie, 
ambiguitate şi revelaţia eului originar, poetul postmodern, aparţinând anilor `80 
(optzecismului) sau `90 (nouăzecismului), îşi numeşte volumele Faruri, vitrine, 

fotografii, Strada castelului 104, 1, 2, 3…, Cîntece de trecut strada, La fanion, 
Pantelimon 113 bis, garsoniera 49 etc. Fireşte că postmodernismul nu e o chestiune 
de procedee, lucru precizat de Ion Bogdan Lefter şi asupra căruia am convenit, dar el 
nici nu prea poate exista în afara acestora, procedeele fiind semnul clar al noii 
sensibilităţi şi al noului mod de raportare la limbajul poetic. 

În cuvinte memorabile, Emilian Galaicu-Păun – care vorbeşte nu de 
biografism (Mircea Cărtărescu), cotidian (Alexandru Muşina), personalism (Frank 
O`Hara), ci de „recuperarea eului individual” – susţine că „după un «Ev mediu» al 
mortificării simţurilor, redescoperirea trupului uman în poezia optzecistă echivalează 
cu o mică Renaştere italiană”. Nu este la mijloc doar intenţia compromiterii polemice 
a marilor teme, ci şi afirmarea unei noi viziuni, pentru care detaliul, perceperea cu 
fidelitate a realului şi evenimentul concret eludează mimetismul de tip realist. 
Banalul, anodinul, derizoriul, discontinuul, fragmentariul sînt trecute prin filtrele 
hiperlucide ale unei conştiinţe ironice, parodice, situate permanent în afara tabloului, 
conştiente din start de identitatea butaforică a lumii, de inconsistenţa ei ontologică. 
Oricum, Mircea Cărtărescu nu se sfieşte să vorbească despre „realismul poeziei 
tinere”, dar farmecul ei controlat e consecinţa atît a carnavalescului formelor, cît şi a 
măştilor pe care şi le pune poetul însuşi, ca instanţă creatoare, deconspirîndu-şi – cu 
complicitatea cititorului – poziţia în acelaşi timp marginală şi centrală. Utopiei 
romantice a „integralităţii” lumii îi corespunde iluzia integralităţii „lumii”, adică 
recuperarea totului în plan textual. Senzaţia de autenticitate e, în acest caz, o altă 
convenţie, construită cu inteligenţă.  

Dacă ar fi să vorbim despre primordialitatea unuia dintre cei doi termeni, lucru 
nu tocmai adecvat, ne-am referi înainte de toate la luciditatea de după scepticism, care 
se vădeşte în ostentaţia proiectării realului, biografiei, cotidianului printr-o dublă 
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reflectare. Precizează Cristian Moraru, unul dintre cei mai buni teoreticieni ai 
postmodernismului din România: „Poemul e un laborator hipertextual, rezultat al 
conştientizării intertextualităţii fundamentale a textului poetic”. Dar spre deosebire de 
moderni, care foloseau şi ei intertextualitatea, postmodernii denudează – cum ziceau 
deja formaliştii ruşi – procedeul, folosindu-l cu „ostentaţie şi ironie” şi obligînd 
receptorul la un dialog al aluziilor şi descifrării. Orice procedeu e relevat şi denudat, 
semn al tratării din exterior, totul instituind o autenticitate a inautenticităţii. Un spirit 
ludic, consecinţă tocmai a maximei seriozităţi,  guvernează orice iniţiativă. „Dubla 
codificare” (Matei Călinescu) înseamnă trimiterea simultană la lume şi la text, la real 
şi la artificiu. Tocmai de aceea „realismul poeziei tinere” nu răspunde principiului 
mimesisului, pe care, din această perspectivă, îl contrazice, iar formele faţă de care 
poezia acţionează mimetic nu sînt altele decît acelea, istoricizate deja şi astfel 
instituţionalizate, ale literaturii; ruptura este, prin urmare, şi continuitate, chiar dacă 
atitudinea este parodică şi pare neserioasă. Seriozitatea nu mai e, de altfel, cu putinţă, 
decît în limitele ludicului. Sînt celebre cuvintele lui Umberto Eco, care, în nişte 
„marginalii” la Numele trandafirului, defineşte atitudinea postmodernistă în 
termenii următori: „Răspunsul postmodernului dat modernului consistă în 
recunoaşterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui 
duce la tăcere, trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără candoare. Mă gîndesc la 
atitudinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubeşte o femeie, foarte cultă, şi 
căreia nu-i poate spune: «Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie că ea ştie (şi ea ştie 
că el ştie) că propoziţii ca acestea le-a mai scris şi Liala. Există totuşi o soluţie: Va 
putea spune: «Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare». În acest moment, evitînd 
falsa inocenţă, deoarece a spus clar că nu se mai poate vorbi cu inocenţă, acesta îi 
spune totuşi femeii ceea ce voia să-i spună: că o iubeşte, dar că o iubeşte într-o epocă 
de inocenţă pierdută. […] Ironie, joc metalingvistic, enunţ la pătrat”. 

Fireşte că dacă poemul e un „laborator hipertextual”, atunci orice convenţie 
asupra purităţii lirismului e abolită. Miza este, dimpotrivă, a impurităţii genurilor şi a 
impurităţii poeziei înseşi, expresie a tendinţei spre un sincretism recuperator şi a unei 
atitudini centrate pe voluptatea formelor şi pe voluptatea estetă a inteligenţei. Toate 
acestea nu exclud, cum se susţine deseori, problematica modernă a „locuirii în chip 
poetic”, cum zicea Heidegger, şi problematica situării în timpul istoric. Nici măcar 
direcţia care părea cantonată exclusiv în ludic („esenţială” o numeşte Mircea 
Cărtărescu) nu a renunţat la profunzime, chiar dacă gratuitatea jocului rafinat-
inteligent, experimentul, parodia stau în prim plan.  

Oricum, orice încercare de stabilire a unor diferenţe specifice care să 
funcţioneze restrictiv şi normativ este sortită eşecului. Necesar, modelul teoretic nu 
trebuie să rămînă un rigid construct mental; graniţele lui pot deveni mobile şi 
aproximative, în aşa fel încît să nu intre în contradicţie cu opere care stau în afară sau 
chiar în opoziţie cu sine. Cu atît mai mult cu cît postmodernismul, cum se tot susţine, 
nu e exclusivist, ci integrator 

Există un poem standard postmodernist?! Pentru Mircea Cărtărescu, da: el 
trebuie „să fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcată prin efecte retorice 
speciale, agresiv (trăsături generaţiei Beat), dar şi ironic şi autoironic, imaginativ pînă 
la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică şi lexicală ieşită din comun 
(tradiţia românească nemodernistă), în fine, impregnat de aluzii culturale savante 
inserate prin procedee metatextuale şi de autoreferenţialitate”. Dar dacă acceptăm 
acest model, singurul postmodernist veritabil e Mircea Cărtărescu însuşi, la care s-ar 
mai putea adăuga, nu tocmai elocvente, abia cîteva nume. 
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 [Postmodernismul = optzecism?] Dar, dintr-o mulţime de motive, 
postmodernismul nu poate fi identificat în totalitate cu optzecismul. Termenii nu sînt, 
cum li s-au părut unora dintre sceptici, sinonimi. În primul rînd, optzecismul ca atare e 
un concept destul de vag, el definind pentru unii o generaţie biologică – simpla 
simultaneitate temporală – însumînd opţiuni artistice extrem de diferite, dar fiind 
pentru alţii expresia „noii sensibilităţi” postmoderne, reductibilă, însă, în mare măsură 
la poetica lunediştilor, falanga bucureşteană a Cenaclului de Luni condus de Nicolae 
Manolescu. Cum, mai ales în acest al doilea sens, a devenit pentru unii criteriu de 
valoare în sine, „optzecişti” apărînd la mulţi ani şi după sfîrşitul deceniului nouă, e de 
înţeles gestul polemic al unora dintre optzeciştii notorii de a se dezice de optzecism.  

Dar postmodernismul nu se identifică cu optzecismul şi din alte motive. Sub 
presiunea unei noi „generaţii”, a anilor `90, care îşi revendică un statut estetic distinct, 
optzeciştii înşişi precizează că ei nu reprezintă decît momentul de impact al noului 
„curent”, dezvoltarea lui aflîndu-se abia la început. În plus, postmodernismul – 
concept văzut deocamdată istoric – ar putea fi privit şi dintr-o perspectivă tipologică, 
lucru întîmplat cu toate curentele literare majore. În felul acesta, „estetica” 
optzeciştilor, de factură postmodernistă, poate fi raportată la o serie de (falşi) 
precursori, mai apropiaţi sau mai îndepărtaţi în timp, care fie folosesc anumite 
procedee caracteristice, fie – indiferent de momentul în care trăiesc – au sentimentul 
post-istoriei, perceput „agonic” sau ludic. Dintr-o altă perspectivă, doar aparent 
subsumabilă viziunii tipologice, fenomenul capătă o şi mai mare anvergură, chiar 
dacă numele „precursorilor” sînt aceleaşi. Pentru Mircea Cărtărescu, postmodernismul 
oferă premisele unei noi istorii literare, expresia altei axiologii decît cea oficializată 
prin tradiţie şi consecinţa unui alt mod de a înţelege literatura însăşi. Nu este vorba 
doar de recuperarea retrospectivă a „postmoderniştilor” altor vremuri, ci de existenţa 
simultană a unei istorii centrale, puternice, oficializate, tari şi a uneia marginale, 
subterane, slabe, ignorate ca atare, care-şi descoperă abia acum, o dată cu apariţia 
conştiinţei de sine a postmodernismului, identitatea.  

În fine, fără a se pune în mod real problema influenţelor, cum arată această 
nouă istorie literară şi care sînt precursorii postmodernismului (optzecist)? Călătorind 
înapoi, privind din prezent spre trecut cu tandreţe, optzeciştii întîlnesc înainte de toate 
experimentele oniricilor de la sfîrşitul anilor `60 – ale lui Leonid Dimov, Virgil 
Mazilescu şi Emil Brumaru, atît de diferite între ele – şi experienţa poetică a lui 
Mircea Ivănescu, la care se adaugă inovaţiile în proză ale membrilor Cercului de la 
Tîrgovişte (Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu ş.a.). Urmează, într-o altă 
„staţie” retrospectivă, grupul de la „Steaua”, chiar din anii proletcultismului, dar şi de 
după aceea (A. E. Baconski, Petru Stoica) şi grupul de la „Albatros”, din timpul 
războiului (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben Corlaciu, urmaţi în timp de Vasile 
Vlad, Cristian Simionescu ş.a.). Aceasta e preistoria imediată a fenomenului, dar în 
seria de precursori intră şi Bacovia sau Arghezi – nu Blaga şi Ion Barbu şi în nici un 
caz tradiţionaliştii –, un Fundoianu, Geo Bogza, avangardiştii, cu care au şi fost 
asociaţi (unii numesc chiar postmodernismul neo-avangardism), dar mai ales 
Caragiale şi Urmuz. 

Dacă vorbim nu de simpli precursori, ci de o istorie paralelă şi subterană, 
atunci putem invoca, precum Mircea Cărtărescu, care o face convingător, nume 
precum acelea ale lui Ion Budai-Deleanu sau Iordache Golescu, autor al unor „picto-
poezii ludice, gratuite şi ingenioase”, numele lui Costache Negruzzi – autor al celor 
două finaluri din O alergare de cai, care deconspiră şi parodiază clişeele propriei 
proze sentimentale, dar şi pe acela al lui Hasdeu, căci Duduca Mamuca seduce prin 
ingeniozitatea textuală şi prin spectacolul hiperlucid al formelor. O proză 
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postmodernă, dincolo de orice dubiu, este anonimul Castelul amorului şi La gura 
sobei, „prima metaficţiune din proza românească” (Mircea Cărtărescu). Din această 
serie n-ar trebui să lipsească eseul lui Odobescu, Pseudokinegetikos, carte-puzzle 
care amestecă derizoriul cu solemnul, rafinată imagine textuală a lumii integrale. Mai 
mult decît atît, finalul cărţii – rămase aparent neterminate – ascunde nu numai o 
pragmatică, ci şi o ontologie. Cum cartea este un continuu ghid de scriere şi de citire, 
cititorul real devine apt, sub îndrumarea unui iniţiat, să continue exerciţiul de 
însumare şi „fotografiere” textuală a lumii. Totuşi, prin ultimul capitol, care instituie 
posibilitatea continuării scrierii, nimicul capătă un sens salvator specific post-istoriei. 
Nimic nou nu se poate întîmpla; se poate, însă, continua rescrierea „textelor” vechi, 
din natură sau din artă. Este aceasta una din scrierile care conving că nihilismul este o 
nouă formă de umanism pentru că sfîrşeşte în voluptate, chiar dacă se naşte din 
scepticism. 

 
 [Cine ne sînt… postmoderniştii?] Să revenim, însă, la disputa dintre 

„generaţiile” `80 şi `90. Poate că în acest caz chiar termenul de generaţie e folosit 
impropriu şi rebarbativ. Oricum, strict istoric vorbind şi înţelegîndu-l ca pe un curent 
în succesiunea modernismului, postmodernismul poetic înseamnă poezia acestor două 
„generaţii” şi a altora care vor veni. În realitate, orice încercare epistemologică venită 
dinspre optzecişti ignoră în bună măsură poezia scriitorilor afirmaţi în anii`90, în 
vreme ce aceştia din urmă nu recunosc în totalitate ascendenţa primilor, pe care îi 
consideră deja epuizaţi. Există o oarecare condescendenţă a optzeciştilor afirmaţi la 
începuturi chiar faţă de congenerii veniţi mai tîrziu, ca şi faţă de cei care, debutaţi sub 
alte vîrste poetice, ar putea fi consideraţi printre postmodernii cei mai pregnanţi (cazul 
ultimei cărţi a Angelei Marinescu, numite chiar Fugi postmoderne).  

Cît de fragil e conceptul pe teren românesc, o spune scepticul şi răzvrătitul 
Alexandru Muşina. El constata, şi orice exagerare foloseşte demonstraţiei, că pentru 
Mircea Cărtărescu, postmodernist e doar Mircea Cărtărescu, pentru Florin Iaru, 
postmodernişti sînt poeţii „Cenaclului de luni”, pentru Cristian Livescu, textualiştii, 
pentru Ion Bogdan Lefter, toţi poeţii generaţiei `80, iar pentru Nicolae Manolescu, 
nici mai mult, nici mai puţin decît toţi poeţii contemporani valoroşi, de la Ion 
Gheorghe la Mircea Cărtărescu.  

Mai funcţionează şi o altă „discriminare”: optzeciştii şi nouăzeciştii afirmaţi la 
Cenaclul de Luni (condus de Nicolae Manolescu) sau la cenaclul Universitas (condus 
de Mircea Martin) consideră că direcţia impusă de ei este definitorie pentru întreaga 
generaţie, funcţionînd normativ, în vreme ce poeţii afirmaţi în anumite oraşe din 
provincie (sau şi în alte oraşe de provincie), universitare sau nu, în grup sau izolat, 
neagă „totalitarismul” bucureştean, militînd pentru descentralizare. Totul aminteşte 
întrucîtva despre „dreptatea, dar nu pentru căţei”, dintr-o fabulă a lui Grigore 
Alexandrescu. Sînt motivele pentru care Gheorghe Crăciun crede că „generaţia `80 
pare să-şi fi uitat cu totul identitatea, motivaţiile iniţiale, energia ei colectivă 
întemeiată pe solidaritatea de grup”. În realitate, fenomenul diferenţierii, firesc şi 
evident încă de la începuturi, a acutizat bătălia axiologică şi ierarhică, în condiţiile în 
care autorităţile estetice ale generaţiei par să nu fie, cu cîteva excepţii, fixate. Poeţi 
valoroşi – nu şi importanţi din perspectiva coeziunii „instituţionale” a grupului – 
trăiesc izolaţi în multe oraşe de provincie, ca şi în Bucureşti. În aceste condiţii, orice 
încercare de sistematizare rămîne limitată, doar parţial elocventă, în orice caz, 
incompletă, dincolo de faptul că pare inadecvată postmodernismului. În fine, 
sistematizări şi liste de nume s-au făcut. 

Prin 1985, Radu G. Ţeposu reţinea următoarele direcţii: cotidianul prozaic şi 
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bufon („care imaginează un spectacol al feeriei anodine, prozaice şi convulsive, cu 
automatisme burleşti şi crispări comice, redactat în limbaj carnavalesc, iritat-
melancolic, parodic, folosind procedeele pastişei, ale parafrazei, ale clişeului”), 
gnomicii şi esotericii, manieriştii („seduşi cu toţii de fondul obscur al fiinţei, de 
resorturile magice ale cunoaşterii, care închipuie, pe ton de patetism sibilinic, 
apocalipse suave, extaze delicate, încremeniri ale spiritului în metafore strălucitoare”), 
fantezismul abstract şi ermetic, criza interiorizării, patosului sarcastic şi ironic, 
criticismul teatral şi histrionic, comedia literaturii şi sentimentalii rafinaţi. 

Într-o carte din 1990, Traian T. Coşovei, unul dintre lunediştii importanţi, îşi 
grupează cronicile despre optzecişti sub următoarele embleme tipologice: 
Senzualitatea între oglinzi paralele, Doi poeţi expresionişti, Biblioteca de nord, Din 
poezia cenaclului de luni, Lupta poetului cu conceptele, Poezia ca jurnal, Artizanii 

naturismului, Poezia în scenă, Poezia în culise, Celebrarea intelectului. Criteriile 
diferite, formularea parodică sau ironică, perspectiva ludică, toate acestea arată chiar 
neîncrederea în clasificarea serioasă şi apodictică.  

În O poezie pentru mileniul III, prefaţa la Antologia poeziei generaţiei `80, 
Alexandru Muşina distinge: poezia „textului” (Bogdan Ghiu, Daniel Pişcu; Florin 
Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Traian T. Coşovei), poezia „cotidianului” 
(Romulus Bucur, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Simona Popescu; Liviu Ioan Stoiciu; 
Mariana Marin, Aurel Dumitraşcu, Caius Dobrescu; Marta Petreu, Petru Romoşan); 
poezia „metafizicului” (Nichita Danilov, Paul Grigore, Ion Mureşan, Liviu Antonesei; 
Ioan Moldovan, Viorel Mureşan), poezia „nevrozei” (Cristian Popescu, Viorel 
Padina, Călin Vlasie, Matei Vişniec), fiecare categorie avînd două sau mai multe 
subdiviziuni. La rigoare, orice poet ar fi putut intra cel puţin într-una din celelalte 
categorii, mulţi poeţi valoroşi nefiind incluşi în antologie şi nici în lista celor despre 
care autorul ştie că lipsesc, ea însăşi cuprinzînd vreo patruzeci de nume.  

Pentru Mircea Cărtărescu, optzecismul presupune existenţa unei direcţii 
principale, „esenţială”, „(micro)realistă şi biografistă” şi două tendinţe cu 
reminiscenţe moderne, aparţinînd laturii textualiste, tendinţe considerate pe jumătate 
depreciativ „tardo-modernism”. Prima, legată aproape exclusiv de Cenaclul de Luni, e 
reprezentat de Traian T. Coşovei, Mircea Cărtărescu, Magdalena Ghica, Alexandru 
Muşina, Ion Stratan, Florin Iaru, Romulus Bucur, plus Liviu Ioan Stoiciu. Alături, o 
poezie minimalistă (abstractă, nonfigurativă) din care fac parte Petru Romoşan, Ion 
Bogdan Lefter, Bogdan Ghiu, Matei Vişniec, Elena Ştefoi şi una neoexpresionistă, 
scrisă de Ion Mureşan, Marta Petreu, Nichita Danilov etc. „Impresionantă valoric, dar 
destul de neevoluată ca poetică”, poezia ultimelor două direcţii ar demonstra că „o 
parte a poeziei `80 nu intră în paradigma postmodernă”. Oricum, chiar antologiile de 
grup – Aer cu diamante (Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion 
Stratan), din 1982, şi Cinci (Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter,  Mariana Marin, 
Romulus Bucur, Alexandru Muşina), din 1983 – sînt, din acest punct de vedere, 
heteroclite. Cărtărescu, care constată „inflaţia optzecistă” şi „instituţionalizarea 
optzecismului, transformarea lui în establishment cultural”, susţine că pînă şi 
„Cenaclul de Luni” conţine două direcţii distincte, minimalismul invocat ceva mai 
devreme dezvoltîndu-se aici. Cît despre optzecism, acesta e „un spaţiu de confluenţă 
şi echilibru” între modernism, avagarde (inclusiv suprarealismul) şi postmodernimsul 
genuin. 

Numele invocate deja nu sînt nici pe departe, valoric vorbind, singurele 
posibile. Altele apar în studiile, nu neapărat despre poezia optzecistă, semnate de 
Nicolae Manolescu, Marin Mincu, Eugen Simion, Andrei Bodiu, Cornel Regman sau 
Gheorghe Perian. Dar dincolo de aceste clasificări, acestor nume li s-ar putea adăuga 
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cîteva afirmate în anii  `90. Să zicem, pur convenţional, zece: Cristian Popescu, Iustin 
Panţa, Marian Drăghici, Vasile Baghiu, Nicolae Coande, Daniel Bănulescu, Ioan Es. 
Pop, Lucian Vasilescu şi Emilian Galaicu-Păun. 

Pentru că vorbim de postmodernism, concluzia nu poate fi una singură. Nici 
nu putem să spunem, cum am făcut-o deja, cîţi postmodernişti, tot atîtea viziuni 
asupra postmodernismului: afirmaţii de genul acesta au apărut şi în legătură cu 
modernismul, ba chiar cu tradiţionalismul interbelic. În interiorul fenomenului fiind, 
nu ne rămîne decît să interogăm fapte, aproximînd cu scepticism. Iată, poate, ironica 
soluţie a „postmodernismului”! 
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